1岁的时候，喝到奶汁就很高兴；
8岁的时候，吃到马鲛鱼就很高兴；
15岁的时候，吃到饺子就很高兴；
19岁的时候，吃到糖炒栗子就很高兴；
23岁的时候，喝到咖啡就很高兴；
现在，吃到嵌糕就很高兴；
……
9岁的时候，听到邓丽君就很高兴；
13岁的时候，听到王菲就很高兴；
16岁的时候，听到guns and rose就很高兴；
20岁的时候，听到Tenhi就很高兴；
24岁的时候，听到bob dylan就很高兴；
现在，听到romano drom就很高兴；
……
7岁的时候，读到十万个为什么就很高兴；
12岁的时候，读到上下五千年（简写本）就很高兴；
17岁的时候，读到波德莱尔就很高兴；
22岁的时候，读到本雅明就很高兴；
25岁的时候，读到索尔·贝娄就很高兴；
现在，读到房地产策划报告就很高兴；
……
10岁的时候，看到恐龙特急克塞号就很高兴；
14岁的时候，看到射雕英雄传就很高兴；
18岁的时候，看到NBA就很高兴；
21岁的时候，看到塔尔科夫斯基就很高兴；
26岁的时候，看到西甲就很高兴；
现在，能看到画面就很高兴；
……
学着像nick cave一样高瘦，再高瘦些，直到生命可以被简化为一声咆哮，或者一声啜泣。
用什么样的说法去形容对nick的感觉，偶像显然是有的，可以说喜欢，更准确的是漩涡、流、动，身不由己。
那时是秋天，将手臂擎在高远的天空中是那时候最自恋的事情，可以标榜说是glory-dreaming。在那个时候听nick cave，太被动，在还没搞明白为什么要讲一些犯罪的故事时，就窃取了些许快感，随后快感变为痛感，成就了那俗不可耐的名言。可以想象，当走在一个不过100m×50m的校园里，看着角落里三两可数的植物，我穿着一件印着bob dalyn和他那time out of mind的T-shirt，说哥们再打5分钟篮球吧，然后在晚自习开始前听几首nick cave。这样的情境很不陌生，许多年轻无为的人在更年轻的时候都将之视为生活本身。我们往往要感谢这些生活，尽管它纯粹地足以让人窒息。但当听着入神就觉得自己便是那位Henry lee先生，同时嘴里也跟着念叨“do you love me ?”的时候，回想着有些感动，随后再跟上一句“like I love you”，就觉得整个世界都是自己的。
这个世界太小，小到γ系数不知为何物，小到面对它的时候我们只能交出一份23分的答卷，后来就被嘲笑了，23成了他的绰号，再后来嘲笑就变成自嘲。这位老兄原先跟nick一样是高瘦的，后来才发胖，当然我们只能说是发胖，不好说是发福。如果他后来决定去阿联酋的话，可能会再一次接近nick。
成绩差点不妨碍听nick的音乐，也许可以说正是成绩差点才更心安理得地听nick，随便什么时间掏出打口带就是往机子里一放，然后摸着封套上的缺口就看歌词，煞有介事。
那时在还没有看过《柏林苍穹下》就听了your funeral my trial，是在很后来才知道文德斯，才看了这部一个中年天使在柏林墙边走来走去看来看去的电影，才看到nick在里面唱歌被这个中年天使看来看去的情形，才知道wenders跟nick成了朋友。看这部电影是在大一的暑假，刚放假的头一天，学校里人就走了大半了，寝室里就我跟大飞两人还在，去买了很多好吃的，再搞上几罐啤酒，我说看个片子吧，然后生活就更加津津有味了。看到nick在里面出现，我就停下吃东西了，所以这部电影留给我的第一印象只有nick出现了，我就停下吃东西。当然更早前也在影像中看过nick的庐山真面目，当时我们用的是一个比较另类的P2P软件，电驴还没有，SLSK还没开始流传，后来它们出现了，那个软件就被扔到一边了。不过它也下载了许多东西，多数为MV，还有一些奇怪的音乐，也不知道当时是怎么搞来了，其中有几首是一个希腊流行歌手的东西，还蛮好听的，到现在还存在电脑里，也算它命大了。nick的MV收集了总有十几个，倒是一个也没存下来，其中weeping song的MV最是喜欢，nick和blixa bargeld两人在摄影棚里划着小船对唱，可以说这首歌是我的nick挚爱，经常给感动地一塌糊涂，而看着他们俩划着小船对唱却有些搞笑。但就因为这个MV，后来经常跟人讲，要是我再高一些，去像nick一样穿小领西装。
电脑时代与之前不同，那时甚至可以勒紧裤腰带买打口，时不时地还拿出来看看摸摸。现在好了，直接虚拟掉了，也渐渐舍不得买打口了，而且市面上有nick的碟，那价格叫一个高啊。记得nick跟孬种的这十几张虚拟碟大都是在校网FTP上拖下来的，那个服务器当时滋养了好大一批人，所以那些个听古典的校友们跟我说，浙大听摇滚的还真多。后来我几乎不听摇滚了，选择听folk，不管是general还是neo folk或者ethnic，而nick是个例外，还经常在听。
Grinderman，是nick新组的团，当然孬种还在，今年还发了新片。但显然，从03年那张，到04年的2CD，到今年这张，nick和孬种不如以前那样子好了，不过今年这张还算可以，整体上受到grinderman的影响。grinderman的东西虽然现在不大喜欢，但看到一个50出头的老家伙放弃中年时的温情和吊诡，玩起了粗糙即兴的车库摇滚，不免笑意满满。想想当自己50了，nick都可能拿不动吉他了，自己能不能干点激情兴奋的事，或者干脆老都老了却听起来车库摇滚，还满世界地说哥们还年轻着呢。至少，希望那时候自己不是一个天天窝起来打麻将的老头。
——————————————————几张最喜爱的nick cave唱片
大家好，经过了前期的沟通与准备，新学期的“说谎者”电影沙龙终于又要和您见面了。
首场沙龙活动将于3月15日（本周六）13：30在杭州庆春电影大世界举行。具体形式大概是，大家先就话题聊半个小时左右，然后看电影。片子结束后，如果还有朋友想留下来继续谈谈的话，我们也可以为大家保留场地。
这个学期的沙龙活动将与《都市快报》的“天堂电影院”栏目合办，所以终于实现了大家看电影的愿望。
我们依然会邀请嘉宾到场主讲、点评，也同样一如既往地欢迎每一位电影爱好者的光临与加入。
本期话题：黑泽明电影
放映影片：《乱》
邀请嘉宾：浙江大学传媒与国际文化学院 沈语冰 教授
时间：3月15日（本周六）13：30
地点：杭州庆春电影大世界4楼
备注：活动依然是免费的：）另外，虽然《乱》这部片子大家可能都看过，但是大概在影院的大屏幕上看过的人不多吧。
附，《乱》的一张海报。
此人乃Tony Gatlif，原名Michel Dahmani，1948年9月10出生于当时的法属阿尔及利亚首都阿尔及尔，60年代因阿尔及利亚独立战争逃到法莫道不消魂国，后一头扎进电影界，并最终成为吉普赛文化（尤其是音乐）的影像代表。
Latcho Drom 一路平安 (1992)
下载：here
从印度到西班牙安达卢西亚，经过埃及、罗马尼亚、匈牙利、法莫道不消魂国，冈茨人的苦难经历借由音乐实现着一个民族的storytelling，这部半纪有暗香盈袖录片性质的电影分享了这些故事。
Gadjo dilo 只爱陌生人 (1997)
下载：here
港台同胞搞电影译名老是令人汗颜，影片英文名为The Crazy Stranger ，而原名在罗马尼亚语中的意思为“愚蠢的Gadjo（非吉普赛人）”，指的是片中那个闯入吉普赛世界寻找女歌者Nora Luca的法莫道不消魂国年轻人，当然影片并不在于说Gadjo是愚蠢的，用它的宣传文案说，影片指向“In every soul there is a Gypsy”。这部影片也是我最喜欢的一部Tony Gatlif电影。
Vengo 复仇者 (2000)
下载：here
安达卢西亚，弗拉明戈，复仇，死亡，舞蹈、音乐还有影像。
Swing 摇摆吉普赛 (2001)
下载：here
jazz manouche ，所谓的吉普赛爵士，或者吉普赛摇摆，换一种方式苦中作乐。
Transylvania 寻爱之路 (2006)
下载：here
Transylvania，位于罗马尼亚西北部的一个地区，匈牙利伟大的作曲家巴托克就产自此地，可见此地音乐风水极好。德国有支folkrock团叫Transsylvanians，是Transylvania 的拉丁文写法，不知道有什么关系。这是一个爱情故事，也是一个流浪故事，Tony Gatlif再一次用非吉普赛人证明“In every soul there is a Gypsy”。
艺术家：Rim Banna
专辑：Seasons of Violet
年代：2007
厂牌：KKV
Palestinian vocalist Rim Banna performs a selection of new Palestinian love songs with a fine international ensemble featuring Eivind Aarseth (guitar), Gjermund Silset (bass), Rune Arnesen (drums) and David Wallumrød (keyboards), in addition to her husband Leonid Aleixenco (acoustic guitar). The title refers to the lilac, a violet flower which in Palestine is a symbol of love. All the songs have been composed by Rim Banna together with Leonid Aleixenco, while her mother has written some of the lyrics.
要过节啦！我们的电影沙龙也等待着一次节日般的相聚。在这一期的沙龙上，让我们取消主讲，取消点评。让我们关闭电灯，点燃蜡烛。让我们围坐在一起，捧着热热的茶，讲出自己温暖的贺岁情结吧。
每个人多多少少都看过一点贺岁片，那些或开怀、或温馨、或振奋的感动时刻你是否还记得？即使没有看过所谓的“贺岁片”，那么你是否曾经有过那样的经历：逃开电视里喧闹的晚会节目，躲在小屋里的电脑前看一部自己真正心仪的片子，然后怀着某种饱满的情绪迎接新的一年？
这将是“说谎者”电影沙龙踩在2007年尾巴上的谢幕。但愿我们可以抛开那些光怪陆离的术语，还给电影本就属于它的那份愉快和清闲，安慰与打动。围着静静的烛火，把那些温柔的时刻娓娓道来……
欢迎各位爱看电影和爱讲故事的朋友们参加～～～～
希望大家带着自己的好心情和好故事来与我们分享～～～～
时间：12月23日（周日）18：30
地点：晓风书屋（体育场路529号）
主题：电影音乐，或电影与音乐
西班牙诗人希梅内斯写道，音乐“既真实而又虚无/她是如此不可拦阻”。而用这诗句来描述电影音乐或许比纯粹的音乐更为相得益彰，因为我们至少在电影中能深深地体会这种“真实与虚无”的经验，在质上她更具体，在量上她更丰富。这并不是说电影音乐比其他的音乐更高明，而是说在一种体验的经验上她更能表现诗句所指的“真实与虚无”。或许电影音乐只给你一段浅浅的感动，或许她能让你体验复杂的生命张力，或许你喜欢电影音乐胜于电影本身，或许电影音乐给你带来一个特别的故事，或许她仅仅是一段音乐而已……无论怎样，如果你喜欢电影音乐，也喜欢与别人交流你的经验，“说谎者”电影沙龙或许可以为你打开一扇小小的门，互相交流、互相倾听。
时间：2007-12-9（周日）晚18：30
地点：晓风书屋（体育场路529号）
主讲：林晓/张雷
嘉宾：刘翔 神秘吉他手
主持人：吴明
活动大致进程：
一、每位都说一下自己印象比较深的某部电影原声，最好能说明一下。
二、两位主讲人发言。
三、互相交流、讨论。
四、点评嘉宾作发言。
五、继续交流、讨论。
（PS. 音乐不断。主讲人介绍的七位电影音乐家见张雷的帖子。）
沙龙简介：
“说谎者”电影沙龙面向所有喜欢一起聊好电影的人，每两周在杭州晓风书屋举行一次活动。我们看电影、聊电影、做电影，因为我们真的爱电影。在电影沙龙中，我们的每一句评论都不会是绝对真理，却很可能比真理更接近生活与艺术的真莫道不消魂相。这就是每一个“不撒谎的说谎者”所坚持的信念。
点评人介绍：
刘翔：先锋诗人，传媒与国际文化学院美学与批评理论研究所副教授。收藏电影资料十余年，对世界各国电影具有独到的品味与见解，素有“圈外影评专家”之称。曾创办著名先锋诗刊《北回归线》，现学术方向为中国现当代诗歌、第三世界诗人研究、电影研究、汉学研究。主要学术著作、论文包括专著《那些日子的颜色——中国当代抒情诗歌》、《德国新电影》等，译著《格列佛游记》。
我们的豆瓣小组是：“说谎者电影沙龙”小组http://www.douban.com/group/69125/，热烈欢迎大家的参与！
Neruda en el corazón-聂鲁达在我们心中，一张向聂鲁达致敬的唱片。
2004年18位音乐家共聚一堂录制向伟大的智利诗人巴勃鲁·聂鲁达致敬的唱片《聂鲁达在我们心中》，并有一场现场演唱会。
本来发行的是CD+DVD，我只收到CD。。
歌曲都是由聂鲁达的诗作歌词的，风格大多为拉美民谣。
18位音乐家中我熟悉的不多，只有演唱track 7的lucio dalla，一个意大利民歌老头，跟老帕和vitas都合作演出过；track 10的Joan Manuel Serrat，在我看来伟大程度仅次于llius llach的加泰罗尼亚民谣歌手，唱的是聂鲁达著名的《二十首情诗和一首绝望的歌》中的第二十首“今夜我能写下最忧伤的诗句”；track 13的Pablo Milanés，古巴新游吟歌谣运动中的旗手。其他的就不大熟悉了。
闲话少说，特意搞了下载，点我
——我真的决定在这个我的第6个博客上长久的呆下去。以前在别的地方留下的那些东西给它搬过来，不管是不是垃圾，让它们漂泊无主毕竟不是我不够好心。善待宠物，会有好报的。『以上皆为废话』
—————————————————————————————————
1.鲸鱼马戏团 Werckmeister Harmonies 贝拉·塔尔 2000年作品
上帝的造物
纵是信仰最为坚定的时代，毁灭亦则不可避免，毁灭因于冲突，不仅仅是暴力以及权力的肆杀，而往往归源于道德和信仰。
在贝拉·塔尔那里，所指称的话语不是人，而是上帝的造物，应该是一类磨砺苦难却满怀信仰的生物。然而，信仰，在人这类上帝的造物那里并非忠诚不渝，经由习惯和世俗力量的改造，在某种意义上说，带上了猎奇心理。这种猎奇使得暴力的可选择性增加。上帝已经离席，信仰也把持在掌权者以及将要掌权的人手中，被谣言散布，于是在民众看来，暴力则是信仰的阶梯，每一级台阶都在期待中。在期待中的民众是权力最廉价的祭品，他们的死亡只是证明了道德的真实性，却永远也无法告宣其在场与否。
尽管如此，塔尔也不是为了揭露什么阴谋，甚至仅仅单纯地奢望某种和谐，在上帝离去后仍忠诚于自己的造物身份。一种谦卑的孤独。不因体积或组织而有任何差异。
很难想象，将写实作为一种神话叙事的标本，是怎样离散于每一个片断的哀恸的深度。然而可曾记得，贝拉·塔尔，又是如何粗鲁地用背影挡住镜头的呢……
个人喜好：10/10
—————————————————————————————————
2.焚尸人The Cremator Juraj Herz 1968年作品
神圣之事，抑或邪有暗香盈袖恶的理由
试图去描述这样一部影片是件吃力不讨好的事，在其中必然与影片本身产生一种胶着的对峙，也许还不如去瞧瞧那些描绘中世纪欧洲黑死病的版画来得更具说服力。但对于这个游离于捷克新浪潮之外的捷克导演，我不得不肃然起敬，他的作品犹如棺木上的新漆，一种光滑的肃穆感穿透观者注目的神经。
《焚尸人》并不是一部描绘纳粹焚尸炉的作品，而是一个近乎神圣的理想，一个救世的神圣理想。我可以把它称为一部黑色喜剧，是的，喜剧，但前提是kopfrkingl先生并非一个神棍。他是一个有着宏伟理想和坚定信念的人，这在我们看来是邪有暗香盈袖恶的，但对他却有着神圣的意义。可以试着联系希特勒先生以及他的《我的奋斗》，他也宣称是在救世，而在他看来这未必不是神圣的。
其实无关布达拉宫，这只是kopfrkingl先生神圣或邪有暗香盈袖恶的幻象的依托，只是他在未受到死亡降临后尸体在炉中灼烧时的祝福的情况下的妄想，并且这未尝不是一个极具黑色意味的反讽。因此，kopfrkingl先生不是一个象征符号，而是一个传奇故事。这样的传奇可以追溯到欧洲黑死病，在那时，死亡肆虐了大地却催生了欧洲文明的复兴，神圣的宗教大殿在邪有暗香盈袖恶弥漫中轰然倒塌。而（片中的）此时，纳粹铁蹄践踏了整个欧洲，死亡从神圣的理想和崇高的口舌中衍生出来，文明被强薄雾浓云愁永昼暴得体无完肤，而理由在kopfrkingl先生、希特勒先生那里却是神圣的。
形式与内容之间的张力是我一直考虑的困惑之处，东欧的电影总能给我带来惊喜和启示。《焚尸人》中的形式具有一种离心力，在接受内容的向心力作用之时也对内容有一个反作用力，但这个反作用力似乎超出了物理学范畴，它摆脱了“地心引力”，以强烈的主动性一把抓住内容。那么，就来看看这样一种混合起来的力量吧：表现主义、超现实主义、惊悚片、恐怖片、广角镜头、大特写……还有吗？
个人喜好：9.5/10
—————————————————————————————————
3.Paris, je t'aime
对我来说，je t'aime 比Paris的发音来得更加容易些。
在这二十位导演当中，我认得的并不多，van sant、coen兄弟、assayas、杜可风、salles、tykwer，这算是一个国际纵队了。好吧，我就说说这几位还算熟悉的电影人的作品。Van sant看上去似乎还在他私人的爱达荷逗留，一种风格固有的坚定性使我不得不欣赏这个美国人的趣味玩笑，对他来说，情感的暧昧不是一种语言和另一种语言交流时的陌生感，她甚至回避眼神，却直直地奔向可能发出“je t'aime”的心灵共鸣区。最后还得承认，这与巴黎无关，但巴黎也总有人为此会心一笑，也难免会惹恼有些人，那些人对同性恋这个词总要嗤之以鼻。Coen兄弟的无趣我早已经领教，没想到他们竟然在这短短几分钟内还忘不了黑色幽默，天哪，他们还离不开那种自以为是的蹩脚悬疑片手法，齐泽克不是早说了吗，“不敢问希区柯克的，都去问拉康”，呵呵，笑谈而已。令我不明白的是，Assayas对巴黎的感觉仅仅是大麻的致幻效果和落空的意外情感？再说杜可风，巴黎变成一支广告——“je t'aime”的中文是如何发音的，尽管他最后精心地用返朴归真来试图掩盖镜头的空洞感。巴西人salles的《Loin du 16e》是整个短片集中最温情的一段，这种简单的情感淡淡地流露出导演的人道主义，巴黎，这个曾经的世界中心，包容了世界，也明白她被世界包容、看顾。片子结束后，我仍不知如何去描述tykwer，只知道他曾利用时间的手法获得了成功，现在他用时间打碎节奏，步入了难以自圆其说的迷宫，在影像中他走得比时间还快，那是谁说的，“环境决定不了法则”，哦，是法莫道不消魂国人罗丹。
还得说点什么，一部电影总不至于让我那么多牢骚吧。哦，我得感谢Gérard Depardieu和Frederic Auburtin共同执导那段《Quatier Latin》，也许在这所有二十位导演中，没人会比这个发了福的大鼻子情圣更了解巴黎，更爱她了。因而，在这短短几分钟内，在男女主角简简单单地一席对话中，爱不留声息地转化为一种深深的眷恋，尽管这不会是怎样的深情表白，也不至于陷入含蓄，却悄悄地渗进空气中并散发着令人难以忘怀的情感。Depardieu的这一段在我看来，不管是对于巴黎，还是对于爱的情感，或许就像勒内·夏尔诗中所言：“你太美了，没有人意识到你会死”。
最后，不免感叹，时光流逝，Juliette Binoche和Marianne Faithfull已经显得那么衰老，特别是后者，我甚至到现在为止还没认出她演了什么角色。
——————————————————————————————————
4.从秋天的恶梦，到舒畅的奏鸣曲
从《沉默》到《秋天奏鸣曲》再到《萨拉邦德》，伯格曼在面对家庭生活时的严肃与真实感总是在不断地冲击、洗刷着观众地灵魂。记得前年深夜看《婚姻生活》令我到绝望的境地，那是他1972年的作品，30年后，作为《婚姻生活》“续集”的《萨拉邦德》，当原来的年轻人已到垂暮之年，当他们再次偶遇，却是风暴来临，人与人之间终究是沟壑难填，旧的困境仍在，新的困境又随着家庭成员的增加而到来，一切就像一个无法解开的死结。因而，我曾对人说起，伯格曼的影片就像遗嘱，内容可以不同，但死亡的事实无法挽回。
昨日再看《秋天奏鸣曲》，同样的感觉，仿佛灵魂在咀嚼内心。即使影片过去人总会平静下来，但那种感觉就像烙印。然而我还是在想，伯格曼是否就没有给观众一个承诺，应该是有的，但那绝不是一个判断，他也不会承诺任何人以赎救的方式，他的承诺对于观众可能仅仅是一个面向真实的契机，他的承诺也许就是影片本身，而不是之外的任何新的开始或终结。
回顾影片，母亲夏洛特和女儿伊娃两个人物分别以两条线展开，并不时地互相碰撞、冲击。第一个镜头首先就是对伊娃的一个交代，从她丈夫的叙述中可以得出，这是一个不被她丈夫所了解的女人，而其中镜头的安排（从对伊娃的一个远景拉到对她丈夫的近景拍摄——伊娃仍处于景深中），加上丈夫的独白，给观众最直接的感觉就是：我们向她丈夫一样对他不可理解。表明这是怎样的一个人：封闭，幽禁，不对世界开放，甚至不会对自己开放；这首先为和解的不可能埋下伏笔。然而她在得知母亲将到来的消息后所表现出来的期待和幸福感，似乎一下子推翻了我之前对她的印象，但这又是合理的，自我封闭的人在深处总是有着对爱的无限期待。
母亲出现了，从车的后备箱拿出行李到屋子里，这一段夏洛特给人的感觉是果断而强势。与女儿的一段对话更是表现了这种情况，在这对母女关系中，母亲占据着绝对的强势地位。但在稍后，也就是晚餐前，夏洛特独自一人在房间里，她的局促不安表现了她极易崩溃的一面。
看到这时我大概清楚，这是一个关于母亲与女儿的故事。而故事的节奏也在这时变强，在一架钢琴前，母女的对话渐入正题。肖邦第二前奏曲，伊娃先弹奏了一曲，我的感觉是一种谨慎的感伤，借由音乐，她有所诉说。而夏洛特不满意儿女的演奏，但这并不就如她自己所说的是技巧上的问题，而是情感上的。因为她事实上已经被儿女的演奏感动了，但她要拒绝这样的情感，影片在这里没有说得更多，所以我只能说这拒绝是夏洛特本能的反应。再看母亲的演奏，也许她的演奏更符合第二前奏曲本来的面目——不需要抒情、也不用优美的曲调（这本不是肖邦的特征），但肖邦的平淡在母亲的指间变成了“深刻”，她用艺术压制了情感，或许正如她自己说的：感情对她而言不再重要。而伊娃对母亲的反应则是顺从，在母亲的权威面前她自然地表达了对母亲的钦佩。在这里，我们同样可以表达对夏洛特的钦佩，她显然是一个属于艺术的女人，因为在演奏中她是真诚的，一点也没有之前的高傲和富有攻击性。这恐怕是一贯养成的人格，在音乐中她是谦卑的，而她在音乐之外的伪装一方面是为了获取平衡，另一方面是为灵魂筑起一道墙，害怕别人的攻击与伤害，而宁可伤害别人。
影片的高潮出现在深夜母女的对话，或者说是母女之间的情感战争。这一段把前因后果交代地清清楚楚，作为音乐演奏家的母亲只顾自己的事业而冷落女儿，她给女儿的不是感情，而是教育，一种令伊娃越来越无法忍受的教育，但她只得顺从，直到现在，这个深夜，伊娃把所有积蓄的委屈、痛苦、伤害都化了仇恨的愤怒力量。这极具攻击性的力量是两个人都始料未及的，对伊娃来说，这是无法控制的火山喷发；而对夏洛特来说，这是毫无预兆的诅咒。夏洛特一直以为自己尽到了作母亲的责任，一个艺术家对于自己孩子的责任，而她自己在心底里却感觉自己是一个需要被关爱的孩子，她无法付出更多，更何况自己也有着被孩子拖累了的怨言。但这次灵魂冲击的高潮难道只是因为互相的不理解和不沟通，是否假如她们从前能沟通就不会导致如今的这一幕，伯格曼没有告诉我们。还记得大师的《处半夜凉初透女泉》里有种呼声：人在遭受苦痛的时候，上帝在哪里呢？联想至此，我认为影片有着这么一种表达：原罪本是面向上帝而祈求赎救的，而这里却面向了每个人自身，赎救变为不可能，但仍需寻找，而寻找必然是一次痛苦之旅。因而我认为，即使从前交流是可能的，但这交流不可能变为赎救，而如今的这次交流却是寻找的开始。另外，这似乎与影片的名字也有关。秋天，正是一个终结与开始交替而生的季节（花的终结、果实的开始），而分娩必经苦痛。但影片伟大的地方在于，并没有直接地交代什么终结什么又开始，一切只在影片中获得一个面向真实的契机，这个机会可能就是一瞬间的事情。
对两人来说，这场对话都是一次非理性的山洪。其实两人都一直身处于理性与非理性的激烈对抗当中。伊娃是一个用理性压抑非理性的人，她由来已久的顺从就是这样压抑的结果，而长大后她更是一个安分守己、遵从稳定生活方式的人，但她总有着释放情感的欲望（在演奏音乐中尤其明显）。夏洛特同样善于压抑非理性的一面，而她的理性更多地带有攻击性，甚至可以说是在保护自己的情感不被发现，但她独处的时候却显得极其不理智。因此，非理性在两人身上同时爆发，这段高潮与其说是灵魂的战争不如说是一次梦魇，它真实地呈现给观众，而当事人则并不真实。所以她们都没有感觉到病中的小女儿的呼喊声，而海伦娜这个本不能清晰吐字说话的小女儿在她们争吵时却清楚地喊着：“妈妈，来。妈妈，来……”这一刻，我感受到了一个最真实的灵魂的存在，她就像蒙克那幅《病中的孩子》一样，在疾病中清晰地体验死亡与生命。关于真实，我不得不佩服影片中摄影手法，伯格曼也许是一个最擅长用大特写来表现人物的导演，在这段高潮中，镜头似乎要穿透人的面庞直达灵魂深处，这种压迫感无疑使影片更加真实。一般的导演面对这样的场景大概只能表现人物的歇斯底里，而伯格曼却在镜头中逼出了灵魂。
母亲在第二天就离去了，她与经纪人保罗乘火车去往别处。她似乎突然有了一种怀乡的愁绪，但一贯养成的人格又不禁让她继续“随波逐流”。而伊娃让丈夫寄一封信给夏洛特，信中表达自己的悔恨，并希望与母亲和解。
但究竟能否和解，伯格曼不能告诉我们，他说：“我有去挖掘，但不是铲子断了，便是我不敢再往下深挖，或是我没有力气再挖了，或根本就是我不知道是否该再向下深掘”。（《伯格曼论电影》，233.）伯格曼谈这部影片时还说道：“难题在于‘女儿给予母亲新生’的这个概念难以实践”，刚看到这句话的时候我很疑惑，为什么是“女儿给予母亲新生”呢？这个本身就不健全的伊娃如何给予夏洛特新生呢？但我想伯格曼还是很巧妙地解决了这个难题，因为据他所说，影片故事本来没有安排小女儿海伦娜这个角色，到最后却实现了这个角色，因此我认为真正能给予母亲新生的是海伦娜，而至于母亲是否能够获得新生，这也是伯格曼没有“挖掘”的地方。这个问题对于观众比对于影片中的母亲来得更有意义。
最后回想这部影片，它显得那么令人痛苦而舒畅，痛苦在于故事，而舒畅在于伯格曼这个伟大的瑞典人。比起他其他的作品，这部影片更像一个梦，也许是恶梦，但这不是问题。这个梦伟大的地方在于它瞬间爆发的魅力，而不在于叙事的完整性，整部影片如果浓缩起来或许就是夏洛特做恶梦的一瞬间，这个恶梦世人都曾或都将或正在做着。因而我感觉舒畅。
——我真的决定在这个我的第6个博客上长久的呆下去。以前在别的地方留下的那些东西给它搬过来，不管是不是垃圾，让它们漂泊无主毕竟不是我不够好心。善待宠物，会有好报的。『以上皆为废话』
—————————————————————————————————
1.天堂果实 Fruit of Paradise 薇拉·齐蒂洛娃 1969年作品
实验不是一种修正主义
齐蒂洛娃在《天堂果实》中运用的实验电影手法可能是她所有影片当中最为强烈的，尽管其中所谓的实验也不过就是曝光、叠化、跳接，以及蒙太奇、音响和色彩等较为普遍的手法。捷克新浪潮的伙伴们似乎都热衷于实验形式主义的表现方式，这恐怕不仅仅是由于外在压力导致的。齐蒂洛娃曾开门见山地说道“美感是手段，不是目的”，而“有了形式，才有美感”。因此可以说，形式是为了获得美感，而美感是为了达到“目的”。所有形式上的努力和探索都可以最终被归结到内容所包含的目的，在齐蒂洛娃看来，形式不是渲染，甚至不只是趣味，而是通往目的、内容的捷径，或者说是另一种途径。
而作为形式主义最直接的方式就是对形式的实验。实验最为显著的特点就是革新，因此有人说，实验电影随着超现实主义的落幕而告终。从技术上来说，似乎如此，后来者不过是对先驱们的翻新和重复。然而，将实验作为形式，作为“另一种途径”，便可能抛开革新的意义，成为需要的材料和技术。而齐蒂洛娃将实验放诸于电影（这里是指Film）当中，是为了获取与内容以及作者的表达方式相契合的形式。
《天堂果实》的灵感来源于圣经故事中的亚当、夏娃以及原罪思想。从圣经故事出发，齐蒂洛娃道出了一种康德哲学式的理性批判，探讨的是真理、知识、意志、道德，即人类走出伊甸园后的普遍生存问题。而在这种种极为严肃的命题中，高度形式化的影像究竟充当了什么角色呢？可以抛开齐蒂洛娃的个人趣味、可以搁浅创作时的恶劣形势，就在影片中，作为形式的实验是为了创造一个瑰丽糜烂而悬念丛生的世界。这个世界恰恰是人类走出伊甸园后的世界，面对生存问题而悬念丛生、面对诱惑而瑰丽糜烂。因此，尽管大量扑朔迷离的实验破坏了叙事、冲击了情绪，却以碎片的形式堆砌一个寓言的世界，由于有了这个世界，人类才开始追问，开始思考。
对于齐蒂洛娃来说，实验不是一种修正主义，它没有破坏电影的本意。相反，它解决了或者试图解决形式与内容之间的某些问题。
个人喜好：9.5/10
—————————————————————————————————
2.加冕礼 Coronation 希尔维奥·卡奥齐 2000年作品
迷恋
不需要从历史的角度出发，也知道，昔日的贵族正在渐渐地衰败，如同艾莉莎夫人那般时而慈祥时而暴躁。而可怜的安德烈，维系他贵族身份的却是一种庄严下的精神崩溃。当迷狂和抑郁相遇，以及敬畏和自尊碰撞，安德烈麻木的眼神里藏匿着的被禁锢的欲望就如同年少时偷看色情照片一样惴惴不安。这不仅是神喻跟人性的冲突，也包括他的身份、地位、教育以及家庭。因此，在年轻而一无所有的马里奥那里，有的只是自然的冲动，他与伊斯特拉的感情显得那么简单而直白，这些无关方式，而是迷恋与沉溺。安德烈也在迷恋与沉溺，却是相反的，是抑郁的，有关于他的年岁和精神。
将伊斯特拉当作客体，这不是导演的意图，也并非观看的方式。17岁少女的活力，最细致地体现在艾莉莎夫人这个年逾九旬地老人身上，对老人来说，这不是迷恋，却恰恰是一种依赖的方式，由于坦然而喜，由于执着而怒。17岁的伊斯特拉串联在这三个人当中，以一种自觉而谨慎的方式，处理其中的关系。
假如说最后的破坏是通向觉醒的必由之路，那可以为老人感到欣喜，加冕仪式被醉酒和怒气所乱，可她却显得那么安详，直到安息，还有满天的星星可以回忆并憧憬。也可以为安德烈感到安慰，财物被抢掠了，麻木和抑郁也被洗劫，他可以告诉朋友卡洛斯，一切都被抢走了。对于马里奥和伊斯特拉来说，他们的生活才刚刚开始，而经历却那么幸运。
个人喜好：8.5/10
—————————————————————————————————
3.逝水年华 Intimate Lighting 伊凡·派瑟 1965年作品
生活，和一杯蛋奶酒
电影生来就是对时间的内化和再生产，很大程度上在于观者的接受，不是由于蒙太奇和剪辑手法，而是由于观者的注目和认同。
《逝水年华》在短短70分钟内并没有叙述多久的时间，也许观者也并没有感受到时间的流失，它那么平淡而随意。可能这就是伊凡·派瑟的主意，对时间的再生产或许就在剧本中进行的，不依靠什么技术，不需要刻意的表露，以最平常的生活的方式将时间定格在胶片中。片中的时间是迟到的，是在流失后被生活拍了一下肩膀，轻轻耳语，“过去了”。
这不是生活流，因为它没有把时间刻画成分分秒秒，而人物的言行告诉你，生活在进行中。生活的状态在片中是不属于戏剧冲突的，而是一些风趣、一些可爱、一些无奈、一些抱怨，以及一些莫名其妙。当然，伊凡·派瑟不是要告诉你生活多么简单，他想要表达的可能是一些细节，那些被时间遗失了的细节，在生活中，以絮絮叨叨的方式表征着人的生存。然而音乐可能会告诉你，生活被凝固，而时间在继续，就如同喝一杯蛋奶酒似的。生活的失落感出现在人物的不同组合跟对话中，这时候需要一些耐心，在平静中对抗着现代生活。这是凡夫俗子的方式，是平淡而自由的方式，是对抗现代生活的“慢”的方式（不是米兰·昆德拉，而是伊凡·派瑟）。
关于时间，关于一杯蛋奶酒，不禁想到米沃什的一首诗——
窗
黎明时我向窗外了望，
见棵年轻的苹果树沐着曙光。
又一个黎明我望着窗外，
苹果树已经是果实累累。
可能过去了许多岁月，
睡梦里出现过什么，我再也记不起。
个人喜好：9/10
—————————————————————————————————
4.底层的珍珠 Pearls of the Deep 捷克新浪潮 1965年作品
赫拉巴尔和捷克电影
能读到赫拉巴尔是一种幸运，这个被昆德拉称为“我们时代最了不起的作家”的糟老头，以其特有的Pábitelé（音译—巴比代尔）的写作方式，向世人述说着一个个怪诞、戏谑的真实故事。在赫拉巴尔那里，语言以瀑布般飞泻，“中魔”了的人物唠叨着世界的光怪陆离，而思想如同《钻石孔眼》里的那位盲女一样透过钻石的孔眼而发现世界。
能看到有赫拉巴尔的小说改编的电影也是一种幸运，是在之前的幸运上放置的一颗珍珠。这个将自己的作品不断地塞进抽屉里的老头在49岁的时候出版了第一部短篇小说集《底层的珍珠》，而那时，正好是捷克新浪潮电影茁壮成长的时期，齐洛蒂娃、门泽尔、涅麦茨等等年轻人正翘首期待而跃跃欲试。
Pearls of the Deep的DVD中文译为海底的珍珠，其中五个短片分别改编自赫拉巴尔1964年出版的的两本小说集《底层的珍珠》和《巴比代尔》中的五个短篇小说。“海底的珍珠”这个译名未必符合赫拉巴尔的本意，因为他是透过“钻石孔眼”去描绘底层人民的生活，从而发现底层生活中的珍珠。但，“海底的珍珠”可以用来描述赫拉巴尔的诸多作品，同时，可以借用汉娜·阿伦特描述本雅明的一个词组用在赫拉巴尔身上——“深海采珠人”。
附：根据赫拉巴尔小说改编的影片目录
―― 年代 影片（英文名） 小说（中文名） 导演
1964-A Boring Afternoon 单调无聊的下午（Ivan Passer）
1965-The Junk Shop [赫拉巴尔和该片导演Juraj Herz共同创作的剧本]
1965-Pearls of the Deep(Mr. Baltazar/The Swindlers/House of Joy/The Globe Buffet/Romance) 5个短篇——巴蒂斯贝克先生之死/骗子手/1947年布拉格的儿童/快餐店世界/浪漫曲 (Jirí Menzel/Jan Nemec/Evald Schorm/Vera Chytilová/Jaromil Jires)
1966-Closely Observed Trains 严密监视的列车 (Jirí Menzel)
1969-Larks on a String 线上云雀 (Jirí Menzel，1990年发行)
1980-Cutting it Short [根据赫拉巴尔自传经历与门泽尔共同创作的剧本] (Jirí Menzel)
1983-The Snowdrop Festival 雪绒花的盛典（Jirí Menzel）
1990-Tender Barbarian 温柔的野蛮人 (Petr Kolih)
1993-Angel Eyes 天使般的眼睛（Dusan Klein）
1996-Too Loud a Solitude 过于喧嚣的孤独 （Véra Caïs）
2006-I Served the King of England 我曾侍侯过英国国王（Jirí Menzel）
＊ 以上小说中文名根据刘星灿主编《赫拉巴尔精品集》 中国青年出版社。
个人喜好：9/10
—————————————————————————————————
5.厄勒克特拉，我的爱人 Electra,My Love 米克洛什·杨索 1974年作品
12个镜头中的诉求
前提是跟恋父情节无关，然后，我们可以考虑抛开神话学的力场，来看待这部由12个镜头组成的影片。也许杨索就是这么做的。作为匈牙利最伟大的电影导演之一，杨索的机位架在政治的语境中，于是厄勒克特拉在他那里，其母题不再是恋父、复仇，而是正义。
去推测杨索和约翰·罗尔斯之间的关系未免过于牵强，但似乎可以假设，杨索在某种程度上是认同罗尔斯的政治正义论的。罗尔斯的正义是“公平的正义”，具有平等主义的倾向，并且是一种非目的论——“公平的正当优先于正义的善”，这可以在杨索的作品中得到体现。但是，罗尔斯的正义原则“通过调节主要的社会制度，来从全社会的角度处理这种出发点方面的不平等，尽量排除社会历史和自然方面的偶然任意因素对于人们生活前景的影响”(《正义论》前言，何怀宏)。然而在杨索那里，正义带上了一种乌托邦主义的先验色彩，并且是通过英雄的牺牲和涅槃进而追求的。杨索的对象不是社会制度，他的方式也不是理论论证，而是经由艺术之手的激进的革莫道不消魂命。当然，在影片中，革莫道不消魂命是一种意念而非行动，但具有终极意义，通过火鸟不断地死亡和涅槃，追求的是一种最终的正义。
但我们似乎不能把托洛茨基的“不断革莫道不消魂命论”（Permanent revolution）与此加以比较，两者或许只有字面上的共同点。前者是一种政治指导和无产阶半夜凉初透级革莫道不消魂命蓝图，而后者却是艺术家的一种政治诉求，并且两者也只是殊途“异”归。同时，应该有一个印象，那还是在七十年代的匈牙利。
个人喜好：9.5/10
—————————————————————————————————
6.承诺之地 Promised land Amos Gitai 2004年作品
道德援救
对这个片子的中文翻译有些意见，Promised land，在中文语境里应为应许之地，当然“承诺”与“应许”二词从意义上来理解没有太大的差异，只因后者在中文语境里的习惯用法。引——犹太人（希伯来人）源自于西亚，是闪族（Semites）的一支。公元前2000年亚伯拉罕率领族人，自肥沃月弯沿幼发拉底河向西迁徙至迦南地，征服了迦南人。亚伯拉罕据称是诺亚方舟避洪之后的第十代，是希伯来民族一神观念的创始人。他宣称其族人世代与上帝立
约，誓尊耶和华，上帝即将迦南地赋予其族人，名为应许之地（Promised Land）。
在我开始对这部影片感到失望的时候，Amos Gitai，他已经不知不觉地开始用美学来检视政治了。
这样一部模拟记录片拍摄手法，缺乏叙事张力，毫无人物性格发展的影片，即使不至于一无是处，也是相当无聊的。然而我也并不想以某种转折的语气来为Gitai作辩解，因为似乎他本人也不希望将贩卖女性进行集团化卖淫这样的社会现实以美学的方式来一次孤芳自赏。题材在他那里失去了社会意义，而内容只是在展示冷冰冰的现实。影片的叙事近乎枯燥，如果观者同样冷漠的话，可能与影片本身距离更贴近，尽管这激不起任何有意义的同情和怜悯。如果说Gitai对这样一种社会现实无所表态的话，那他的影片就没有被他拍摄的需要，重点在于方式，观看的方式。他观看的重点不在行为上，也许可以说是观看本身，是对观看者的一次观看，或者说是检视。在片中，那些被迫卖淫的女孩只是观看的对象，严格地说就是男人观看的对象，当然也有女人（老鸨），但那不过只是一种安抚罢了；如果说她们自己也在观看，那也顶多是在之后以男人观看自己的方式来观看自己。直到那个身份有点不确定的女孩rose的出现，观看才发生了变化，Gitai用蒙太奇手法让她在一种自渎与自救交织的氛围中以内心的道德感观看受难者，而同情与怜悯则被美学方式限制到很低的限度。影片中的宗教形式是一种许愿，Gitai最终诉诸的拯救方式却是混乱的世俗世界，战争（如果没有误解的话影片最后发生在海法的爆炸应该是一次自杀性爆炸事件）使得这些受难的女孩得以出逃，但Gitai让环境的混乱最终转化为这些人的混乱，他似乎要表明，战争并没有拯救她们，而仅仅是一次偶然性的释放，因为战争所处的空间本身就是在受难中。
那么Gitai这部枯燥的影片，它缺乏情感的背后指向道德，然而这道德并非只停留在诸如此类之事件上，他最终将这种道德拯救面向政治，“应许之地”也更多是世俗意义的，这片土地，现在看来未尝不是全球化所承诺的呢。
个人喜好：8/10
—————————————————————————————————
7.青春年少 Rushmore 韦斯·安德森 1998年作品
这想必是件好事
已经不习惯兴致盎然地去看年轻导演，特别是美国年轻人的影片，除了那个古怪的林克莱特。韦斯·安德森正倍受瞩目，在他的祖国，这想必是件好事，对于一个年轻又有才华的导演来说。《青春年少》是他的第二部作品，也算是其成名作，幽默而励志，以一种美国式的言谈证明了安德森的才华。
还是让我想起林克莱特，1993年的那部《年少轻狂》，尽管描述的是70年代美国高中生的生活状态，却仍打动了当时的我。当然，我不是在试图说明安德森在续写林克莱特，因为这两部影片并没有什么共同点，也许有，关乎独立电影的某种精神。
不经意思考，将Max这个鬼怪的年轻人与安德森联系起来，但并不表示某种自传色彩的随意涂画。Max这样的人物可能是万里挑一的，想必安德森考虑得也不只是人物的吸引程度，而是赋予人物一种急于成长的心理，挑战成佳节又重阳人世界的心理。但笔调那么轻松，让人不再去计较挑战的代价，而换之以成长的常态来对待。人物塑造是成功的，理想也是可见的，道路虽然磕磕绊绊，但对于观众来说就是种愉悦，并不一定会回忆自己的往事，也可以将振奋的青春情绪体味一遍。
从CC对于安德森这个年轻人的关注程度来看――《青春年少》、《特南鲍姆一家》已陆续发行，《水中生活》也在计划中――他将是美国电影的优秀接瑞脑消金兽班人，也许好莱坞也会亲睐于他，不管怎样，这想必是件好事。
个人喜好：7.5/10
